谁才是澳门赌场的发动老大？

　　6月16日，银河娱乐旗下的利澳赌场和总统赌场宣布停业，成为了澳门首家倒下的卫星赌场。

　　上世纪90年代，何鸿燊受邀到北京参加阅兵式。作为一名澳门“博彩大亨”，他内心有些忐忑。

　　两句稀疏平常的话语，放在一起犹如千钧之重。何鸿燊听出了弦外之音。“从那时起我就相信，看来我还是可以继续发大财的……继续舞照跳，马照跑”。

　　原先，还有一些港澳企业家对未来的不确定性感到迷茫，兴起了一股公司“迁册风”。赌王回去后，就马上告诉周围的朋友：

　　时间来到2007年，澳门六家博彩公司宣布成立博彩协会，86岁的何鸿燊被推举为首任会长。他作了一个演讲，主题是——《有饭大家食》。

　　国际赌业大鳄的雄厚资本，迅速涌入澳门，新老内外资本之间的强烈碰撞，犹如大洋深处地震板块的挤压，水面波涛翻滚。

　　坚持“中国的赌场有中国的规则”的何鸿燊，把拉斯维加斯赌场复刻到澳门的金沙娱乐场，西洋大盗与地头蛇大战一触即发，最激烈的就是“码佣大战”。

　　长期以来，少数能进到贵宾厅的VIP赌客，为澳门赌业贡献7成以上收入。而贵宾厅能够发展起来，靠的就是中介人，俗称“叠码仔”。

　　金沙公司的前掌门人阿德尔森，为了从何鸿燊赌场挖叠码仔，把码佣一度提高到史无前例的1.3%。

　　气得何鸿燊公开批评金沙集团，阿德尔森反唇相讥：“如果嫌厨房太热，那就别烧菜”，丝毫不给老赌王面子。

　　这让何鸿燊发起了声势浩大的反攻，在旧葡京一街之隔，新建了一个赌场。不过，这个耗资三百亿港元的大项目，并没有让他力挽狂澜。

　　2013年，有个人不动声色就实现了反超，成为新赌王。这个人，是2002年才入局澳门博彩业的港商吕志和。

　　1929年出生在广东江门的吕志和，与何鸿燊有不少相似的经历。比如同是商人世家，从小展现出惊人的经商天赋，都是港、澳商人双重身份。

　　吕志和幼时与父亲逃到香港，对“做时局的生意”敏锐嗅觉，几乎干一行成一行，头顶“矿石大王”、“酒店大王”、“房地产大亨”等等称号。

　　2002年，吕志和与美国拉斯维加斯金沙集团合作拿下一个赌牌，但双方蜜月期不到一年就分手了，赌牌一分为二。

　　毕竟，前有垄断澳门博彩业40年的何氏家族，后有成功打造出拉斯维加斯模式的金沙公司，左右夹击，强敌环伺，作为局外人的吕志和胜算不大。

　　在澳门赌权未开放之前，澳门博彩业主要以葡京酒店为中心，集中于澳门半岛。而吕志和父子却选择了一块填海造陆的“处女地”——氹仔。

　　当年氹仔地价相比于澳门半岛便宜得惊人，哪怕不经营赌场，光是买地建物业，日后也能获得丰厚回报。

　　在理念上，吕志和没有全部照搬美国拉斯维斯加模式，也没有选择何氏家族的“以赌场为驱动力”模式，而是以房地产思维降维打击。

　　吕氏家族将地产、酒店及中国元素揉捏入赌场的经营，打造亚洲风格的大型娱乐度假村，度假村里不仅可以博彩，还能晒着日光浴旅游度假。

　　他还请来梁朝伟、周润发担任代言人，赞助许冠文主持的《一掷千金》，以“中国式赌场”为卖点，将银河娱乐与其他赌场区分开来。

　　比如说，酒店内有中国人习惯免费使用的WIFI——而其他赌场的WIFI服务是要收费的。

　　银河平均每个客人有1.2个服务人员环伺在身，而在美国酒店，服务人数约为0.7。

　　2013年，银河娱乐成为全球第二大博彩公司。2014年1月17日，彭博发布的亿万富豪指数显示，吕志和的总资产超出李嘉诚，夺得亚洲首富头衔。

　　当晚10点，彭博发布更正消息称，此系计算错误，李嘉诚仍以295亿美元身家稳居亚洲首富，吕志和则以237亿美元成为亚洲第二富豪。

　　虽然吕志和只做了“半日首富”，但身家已经超过了何鸿燊家族，一举晋身为澳门新龙头，逼得老赌王半生事业渐入寂寥。

　　大儿子吕耀东负责澳门博彩业的经营，海外的地产业务则交给二儿子吕耀南，小儿子吕耀华负责内地的地产项目。两个女儿则分别负责香港酒店业务的经营和行政工作。

　　几年前，年事已高的吕志和退居幕后，将家族企业交到子女手中。去年，曾打造出风靡全球的拉斯维加斯赌场的阿德尔森寂寞离世，追随了早先一步的何鸿燊。

　　三个籍籍无名的年轻人叠马仔出身，应着不同的机遇名声大噪，洗米华、陈荣炼、纪晓波。

　　出生于黑龙江的他，曾游荡于东北街头，成名于澳门赌场，蛰伏于香港股市，纵横于海外博彩业。

　　2011年，纪晓波组建了博彩中介公司恒升集团，“叠码仔”一跃成为澳门新贵。

　　短短两年，从一间贵宾室到七间，从12张赌台到86张，他们第一年就赚了3.5个亿。

　　纸醉金迷中，纪晓波恍然有成为第二个“何鸿燊”的幻觉，但很快被一盆冷水浇醒。

　　2014年中国人民银行宣布：将内地发行的银行卡在澳门地区的消费情况纳入实时监控。

　　几个月后，特区政府在全澳赌场装配了近1600个摄像头，其中部分摄像头带有人脸识别功能。据说，如果有官员到澳门，才刚进到赌场还没坐下，上级部门的电话就打过来了。

　　别人恐惧我贪婪，纪晓波不甘心。2014年11月，他旗下公司拿到了塞班岛唯一一张牌照，成为当地娱乐场独家开发商。

　　在他豪华的“博华皇宫•塞班”赌场里，蜂拥而至的富豪们，身份在无形之中完成了转换，从大佬、富豪，成为赌徒，再变为负债的借款人，沦为赌场的“打工人”。

　　金立手机的董事长刘立荣，号称“国产手机之王”，外界传言他在塞班赌场输掉了100亿元，而其本人在接受媒体采访时，

　　根据彭博商业周刊的披露，2017年上半年，博华太平洋（纪晓波公司）的现金收入几乎是澳门最豪华赌场的6倍。

　　但就在纪晓波转战塞班岛，即将走上人生巅峰的时候，随着国内整治力度的加强，他背后的大佬朋友圈接连出事。

　　甚至外界一直传言纪晓波被带走。惹得纪晓波的女友吴佩慈连忙发微博辟谣，还晒出了律师函。

　　纪晓波在塞班岛的酒店，也因疫情停业而被曝欠债。今年年初，纪晓波突然减持博华太平洋49%股份，6月还传出他几度抵押豪宅还债。

　　也许纪晓波是“新生代赌王”中最幸运的一个，因为另外两个小赌王，已经身陷囹圄。

　　尹国驹有个响当当的外号，“崩牙驹”，曾是九十年代颇为活跃的一个黑帮头目，外界将之称为“澳葡末期的教父”。

　　在1999年澳门回归前夕，崩牙驹锒铛入狱，被判了13年。大哥落难，多数小弟做鸟兽散，“洗米华”却不时去狱中探望，赢得信任。

　　之后他遇到第二位贵人——何鸿燊家族某人。他俩一拍即合，让洗米华承包了大量的赌场贵宾厅，迅速成为澳门的“赌厅之王”。

　　在洗米华出现之前，赌客向“叠码仔”借1万元，“叠码仔”先扣起2000元利息，最后却要还足1万元。

　　洗米华改为借足1万，不扣数，但“叠码仔”会陪同赌客拿着借款换成筹码，每下一注就从中抽取赌注10%作利息，令赌客感觉手上赌本增加了。

　　正好，2016年菲律宾总统授权向离岸博彩业发放网络赌博牌照，“洗米华”顺势将生意搬到菲律宾，开始了“网赌”业务。

　　华语世界的互联网，在一些隐秘的角落出现了“性感荷官”在线发牌，高清摄像机实时传送赌博画面，赌客足不出户就可境外参赌。

　　而形形的“性感荷官”的背后，正是洗米华及其创办的网络赌博平台——“太阳城”。

　　洗米华还借鉴传销模式，开发了股东代理和赌博代理模式，让赌客发展下家参与赌博，并根据下家投注金额的1.6%抽取“码粮”（返利），这样就可以源源不断地为赌场带来新客源。

　　虽然不能拥有何鸿燊同款——估值1亿港元的车牌号HK1，但有一点他想跟赌王一样，那就是“妻妾成群”。

　　生于上个世纪初的何鸿燊能依《大清律例》娶四房太太，洗米华是墙内墙外桃花各开一支。

　　一边游走钢线坐享财富大厦高高建起，一边又积极参与公益以表达“赤诚之心”。

　　在疫情爆发初期，太阳城集团就曾向湖北疫区捐赠澳门币3000万元；河南暴雨，周焯华以个人名义向灾区捐赠澳币300万元。

　　报道说，这相当于中国彩票年收入的近两倍，其每年盈利更是高达数百亿元，这些资金通过流向境外。文章还说，

　　最近，据澳门媒体报道，周焯华被控告涉嫌领导犯罪集团罪、巨额诈骗罪、不法经营赌博罪、洗黑钱罪，涉案金额高达8000亿港元，合人民币约6800亿元。数罪并罚下，周焯华或将面临数十年刑期。

　　今年1月观察者网报道，继续洗米华之后，台湾女星安以轩的丈夫陈荣炼，也传出被捕的消息。

　　出事前，陈荣炼比洗米华、纪晓波更为低调，要不是迎娶“白富美”安以轩，动不动就送10克拉钻戒、价值约24亿新台币的豪宅，他几乎不被公众所知。

　　这个出生于福建晋江，小学毕业后随哥哥前往澳门的“后生仔”，也赶上了澳门赌场最火爆的一段时光。

　　2007年，洗米华还没有成立太阳城，陈荣炼就已成立了德晋集团，第一个赌厅就开在了吕志和的银河娱乐星际酒店的娱乐场里。

　　当然，他的野心何止澳门这个弹丸之地，他还在菲律宾、越南、柬埔寨等地区承包了多个赌厅。但也因此埋下了命运的伏笔。

　　他的巅峰时刻，是2020年入股澳门励骏创建，取代何鸿燊昔日旧部周锦辉夫妇，成为该公司的第一大股东。

　　媒体称，澳门励骏第一大股东易主，象征着这些叠码仔后辈们已经开始取代“前浪”，改变澳门赌业的格局。这大概是陈荣炼最为巅峰的时刻。

　　东窗事发前，他也和洗米华一样搞慈善，大手一挥为抗疫捐款2000万，为晋江一中学的教育基金会捐款500万。

　　新生代赌王们，都带着“草根”气质，从穷小子爬上财富大厦，转瞬就狠狠摔下。

　　纪晓波靠卖豪宅抵债，还在铁窗内的洗米华和陈荣炼一手打拼出来的公司，已经再无他们的位置。

　　当他们抱着侥幸心理，赌上全部身家性命的时候，大概忘了老赌王何鸿燊的一句话：不赌就是赢。

　　老赌王能纵横江湖半甲子，家族势力屹然不倒，靠的从来就不是“赌”，而是审时度势。他在生前说，一生中最中意的荣誉是“爱国资本家”的头衔。

　　女儿何超琼曾在采访中表示，父亲并没有向她传授太多商业技能，反而是在她心中刻下了爱国情怀。

　　先有赌王“最成功的儿子”何猷龙进军内地私募。随后他还与华润电力（合作成立华润黑桃新能源有限公司，布局粤港澳大湾区新能源业务，为碳中和碳达峰贡献一臂之力。

　　后有赌王“最得意的女儿”何超琼投资威马汽车，押注新能源赛道。并以7.21亿元人民币投得横琴一块黄金地块，用以打造综合体项目，为横琴发展添砖加瓦。

　　吕志和的银河娱乐也表态，将继续推进横琴的计划并扩大在横琴及澳门以外的拓展。

　　老赌王的二代们有个共同点，就是纷纷把眼光投向了眼下粤港澳大湾区最炽手可热的区域之一——横琴。

　　这个跟澳门隔岸相望的岛屿，面积相当于三个澳门。这块“处女地”将延伸澳门的经济空间，大力发展新技术、新产业、新业态、新模式。

　　1998年香港电影《暗花》上映，这部拍摄于澳门回归前夕的电影，讲述了当时澳门鱼龙混杂，帮派横行，以基哥和佐治为首的两大帮派为了争夺地盘，双方交火数月令所有生意都一落千丈。

　　不久前，何鸿燊生前一手打造的“世界上最大的海上食府”——珍宝海鲜舫缓缓驶离香港。

　　这个香港的地标性餐厅，是《食神》、《无间道2》的取景地，更是何氏家族近半个世纪的辉煌象征6766澳门娱乐官网。

　　但没有人能预料到，5天后，这艘珍宝号就沉没在了南海，陷入底下超过1000米，永无天日。